Il sogno di Coleridge
Jorge Luis Borges

Il frammento lirico Kubla Khan (oltre cinquanta versi rimati e irregolari, di
prosodia squisita) fu sognato dal poeta inglese Samuel Taylor Coleridge, in uno
dei giorni dell'estate del 1797. Coleridge scrive che s'era ritirato in una
tenuta nel territorio di Exmoor; una indisposizione l'obbligo' a prendere un
sonnifero; il sonno lo vinse poco dopo la lettura di un passo di Purchas, che
narra l'edificazione di un palazzo da parte di Kublai Khan, l'imperatore la cui
fama occidentale fu innalzata da Marco Polo. Nel sogno di Coleridge, il testo
casualmente letto prese a germinare e a moltiplicarsi; l'uomo che dormiva intui'
una serie d'immagini visuali e, semplicemente, di parole che le manifestavano;
di li' a qualche ora si sveglio', con la certezza di aver composto, o ricevuto
in dono, un poema di forse trecento versi. Li ricordava con singolare nitidezza
e pote' trascrivere il frammento che rimane nelle sue opere. Una visita inattesa
lo interruppe e gli fu impossibile, in seguito, ricordare il resto. "Scopersi,
con non piccola sorpresa e mortificazione," racconta Coleridge, "che sebbene
ritenessi in modo vago la forma generale della visione, tutto il rimanente,
tranne otto o dieci righe isolate, era sparito come le immagini sulla superficie
di un fiume nel quale si getta una pietra, ma, ahime', senza la successiva
ricostituzione di quelle." Swinburne giudico' che quanto era stato salvato era
il piu' alto esempio della musica dell'inglese e che l'uomo capace di
analizzarlo avrebbe potuto (la metafora e' di John Keats) sciogliere i fili di
un arcobaleno. Le traduzioni o esposizioni di poemi la cui virtu' fondamentale
e' la musica sono vane e possono riuscire dannose; basti ricordare, per ora, che
a Coleridge fu concessa, _in sogno_, una pagina d'indiscusso splendore.

Il caso, benche' straordinario, non e' unico. Nello studio psicologico "The
world of dream", Havelock Ellis lo ha paragonato a quello del violinista e
compositore Giuseppe Tartini, il quale sogno' che il Diavolo (suo schiavo)
eseguiva sul violino una prodigiosa sonata; il sonatore, una volta sveglio,
trasse dal suo imperfetto ricordo il Trillo del Diavolo. Un altro classico
esempio di cerebrazione incosciente e' quello di Robert Louis Stevenson, al
quale un sogno (come egli stesso ha narrato nel suo Chapter on dreams) dette
l'argomento di "Olalla" e un altro sogno, nel 1884, quello di Jekyll e Hyde.
Tartini volle imitare, desto, la musica di un sogno; Stevenson ricevette dal
sogno argomenti, cioe' forme generali; piu' affine all'ispirazione verbale di
Coleridge e' quella che Beda il Venerabile attribuisce a Caedmon (Historia
ecclestiastica gentis Anglorum, IV, 24). Il caso avvenne alla fine del secolo
VII, nell'Inghilterra missionaria e guerriera dei regni sassoni. Caedmon era un
rozzo pastore, non piu' giovane; una notte, fuggi' da una festa perche' capi'
che gli avrebbero offerto l'arpa, e si sapeva incapace di cantare. Si sdraio' a
dormire nella stalla, tra i cavalli, e nel sonno qualcuno lo chiamo' per nome e
gli ordino' di cantare. Caedmon rispose che non sapeva, ma l'altro gli disse:
"canta il principio delle cose create." Caedmon, allora, disse versi che non
aveva mai uditi. Non li dimentico', sveglio che fu, e pote' ripeterli davanti ai
monaci del vicino monastero di Hild. Non apprese a leggere, ma i monaci gli
spiegavano passi della storia sacra ed egli "li ruminava come un animale e li
convertiva in versi dolcissimi, e in tal modo canto' la creazione del mondo e
dell'uomo e tutta la storia del Genesi e l'esodo dei figli di Israele e il loro
ingresso nella terra promessa, e molte altre cose della Scrittura, e
l'incarnazione, passione, resurrezione e ascensione del Signore, e la venuta
dello Spirito Santo e l'insegnamento degli apostoli, e anche il terrore del
Giudizio Finale, e l'orrore delle pene infernali, le dolcezze del cielo e le
mercedi e i giudizi di Dio". Fu il primo poeta sacro della nazione inglese;
"nessuno lo uguaglio'," dice Beda, "perche' non apprese dagli uomini ma da Dio."
Anni dopo, profeto' l'ora in cui sarebbe morto e l'aspetto' dormendo. Speriamo
che abbia incontrato nuovamente il suo angelo.

A prima vista, il sogno di Coleridge corre il rischio di sembrare meno
prodigioso di quello del suo precursore. Kubla Khan e' una composizione
ammirevole e i nove versi dell'inno sognato da Caedmon non presentano quasi
altra virtu' che la loro origine onirica, ma Coleridge era gia' poeta, mentre a
Caedmon fu rivelata una vocazione. C'e', tuttavia, un fatto successivo, che
magnifica fino all'insondabile la meraviglia del sogno nel quale fu generato
Kubla Khan. Se questo fatto e' vero, la storia del sogno di Coleridge e'
anteriore di molti secoli a Coleridge e non ha toccato ancora la sua fine.

Il poeta sogno' nel 1797 (altri vogliono nel 1798) e pubblico' il suo racconto
del sogno nel 1816, a guisa di glossa o giustificazione del poema incompiuto.
Venti anni dopo, apparve a Parigi, frammentariamente, la prima versione
occidentale di una di quelle storie universali di cui e' tanto ricca la
letteratura persiana, il Compendio di Storie di Rashid ud-Din, che data dal
secolo XIV. In una pagina vi si legge: "Ad est di Shang-tu, Kublai Khan eresse
un palazzo, secondo un piano che aveva visto in un sogno e che serbava nella
memoria." Chi scrisse questo era visir di Ghazan Mahmud, che discendeva da
Kublai.

Un imperatore mongol, nel secolo XIII, sogna un palazzo e lo edifica
conformemente alla visione; nel secolo XVIII, un poeta inglese che non poteva
sapere che la fabbrica era nata da un sogno, sogna un poema sul palazzo.
Confrontate con questa simmetria, che opera con anime di uomini dormienti e
abbraccia continenti e secoli, niente o ben poco sono, mi pare, le levitazioni,
resurrezioni e apparizioni dei libri pietosi.

Quale spiegazione preferiremo? Coloro che in partenza rifiutano il
soprannaturale (io mi sforzo, sempre, di appartenere a questo gruppo)
giudicheranno che la storia dei due sogni e' una coincidenza, un disegno
tracciato dal caso come le forme di leoni o di cavalli che a volte configurano
le nubi. Altri argomenteranno che il poeta aveva saputo in qualche modo che
l'imperatore aveva sognato il palazzo e disse di aver sognato il poema per
creare una splendida finzione che servisse a mascherare o giustificare i versi
tronchi e rapsodici.(1)  Tale congettura e' verosimile, ma ci costringe a
postulare, arbitrariamente, un testo non identificato dai sinologi nel quale
Coleridge possa aver letto, prima del 1816, il sogno di Kublai.(2) Piu'
affascinanti sono le ipotesi che trascendono il razionale. Per esempio, e' dato
supporre che l'anima dell'imperatore, distrutto il palazzo, sia penetrata
nell'anima di Coleridge, affinche' questi lo ricostruisse in parole, piu'
durevoli dei marmi e dei metalli.

Il primo sogno aggiunse alla realta' un palazzo; il secondo, che avvenne cinque
secoli dopo, un poema (o inizio di poema) suggerito da un palazzo; la
somiglianza dei sogni lascia intravedere un piano; il periodo enorme rivela un
esecutore sovrumano. Indagare il proposito di codesto essere immortale o longevo
sarebbe, forse, non meno arrischiato che inutile, ma e' lecito sospettare che
egli non l'abbia portato a termine. Nel 1691, il Gerbillon, della Compagnia di
Gesu', accerto' che del palazzo di Kublai Khan non restavano che rovine; del
poema sappiamo che si salvarono soltanto cinquanta versi. Tali fatti permettono
di immaginare che la serie dei sogni e delle costruzioni non abbia toccato il
suo fine. Al primo sognatore fu concessa nella notte la visione del palazzo, che
poi costrui'; al secondo, che non seppe del sogno dell'altro, il poema sul
palazzo. Se lo schema non viene meno, un lettore di Kubla Khan sognera', una
notte dalla quale ci separano i secoli, un marmo o una musica. Quell'uomo non
sapra' che altri due sognarono; forse la serie dei sogni non ha fine, forse la
chiave sta nell'ultimo.

Scritto quanto precede, intravedo o credo di intravedere un'altra spiegazione.
Forse un archetipo non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno (per usare
la nomenclatura di Whitehead), sta entrando gradatamente nel mondo; la sua prima
manifestazione fu il palazzo; la seconda il poema. Chi li avesse paragonati
avrebbe visto ch'erano essenzialmente uguali.

Traduzione dallo spagnolo di Francesco Tentori Montaldo


(1) Al principio del secolo XIX o alla fine del XVIII, giudicato da lettori di
gusto classico, Kubla Khan appariva ben piu' bizzarro che non ora. Nel 1884, il
primo biografo di Coleridge, Traill, poteva ancora scrivere: "Lo stravagante
poema onirico Kubla Khan e' poco piu' di una curiosita' psicologica".

(2) Si veda John Livingston Lowes, The road to Xanadu, 1927, pp. 358, 585.